台灣優先•自由第一 The Libertytimes Web
中華民國92年2月12日星期三
今日要聞
影視體育
生活藝文
自由評論
服務專區
 

首頁 / 自 由 副 刊


文 ◎ 楊佳嫻
圖 ◎ 洪武平
 眼淚如果不能被戀人看見,那就是無效的,因此我們不吝惜這脆弱的表演。而我們何嘗不感到一絲絲輕快,只為了這苦痛終於也到了終點,糾纏被切開了,那斷口崎嶇,敏感,究竟會有復原的時候罷,反正人生是這麼的,無望的漫長。

 上一波寒流尾聲了。下一波,聽說後天就會來。我想起你說過,曾經在零下四十度的小城生活過。
葉子落了不少,辛亥路邊樹木黃磣磣的。雙手從紅色大衣口袋裡頭抽出來,感覺冷的大氣,像刀鋒的撫摸;對面騎樓,各色圍巾厚衣,鮮豔地交錯如同陸上的熱帶魚。等一個長長的紅燈,如同那天近午夜,我們握著手,嘴唇是蒼白的。以為今生今世再不會有這樣冷的冬天。
 你送我回學校之前,從藍線轉棕線,捷運車廂搖晃著,晚歸的人們聲音都是低低的,怕驚醒了整個城市的眠夢。你一逕低著頭,臉上神色肅穆,線條衰頹;我從來沒有見過你這樣蒼老的模樣。你沒有說話。我問,你怎麼了,你微笑搖搖頭,把我的左手攢得更用力了,手指使勁地摩擦著我的指骨,不多時關節就轉為紅色,你又停下來,細細地撫摸著暈紅之處;我心中悽楚,卻再也沒有什麼話可以說。我知道你在辨認著我,記憶著最後的記憶。七個月前,你寫給我的信裡頭說:「泥中之痕,相中之色,許多的捨不得,寫不得。」四個月前,香港清水灣,面山的房間裡,你說,知己之間,是不落言詮,而窗外羊齒和蕨葉招展,陽光循線宛轉……所有的意境,飄忽而確切的心靈的交會,在分離一刻,就如同巨大陰影般籠罩下來。
 然而,我已經知道你的心意,一如你早已明瞭自身局限,而不曾想要去對抗什麼。情感的最初,我曾以魯迅和許廣平為喻,後來你卻說,魯迅並不是人人可以做得;此時我才抓住了話語的核心——我可以做許廣平,而你是不能做魯迅的。你所受到的壓力,我竟無法分擔一點。自己的責任尚且不能盡意,愛情卻又額外再添上另一種責任;這世界處處異己,我本以為你當有衝破藩籬的勇氣,但是,最後的晚餐,西門町咖啡館中,你眼睛毫無光亮,你說,「真的,我其實是個非常庸俗的人。」我的目光越過桌上的咖啡杯沾著漬痕,你新剪了頭髮的耳鬢,額頭的皺紋,年輕服務生們在不遠處小聲打鬧著。
 許久以後,我追想起分別的細節,顧城寫給他離家的姊姊的詩〈鐵鈴〉,有一節總是不斷浮現:
你走了
一切都將改變
舊的書損壞了,新的書更愛整潔
書都有最後一頁,即使你不去讀它
節日是書箋,拖著細小的金線
我們不去讀世界,世界也在讀我們
我們早被世界借走了,它不會放回原處
你向我揮揮手,也許你並沒有想到
在字行稀疏的地方,不應當讀出聲音
 分別的時刻應當做些什麼,又應當說怎麼樣的話,來讓畫面均衡而美麗?相擁著流淚,感受那分無力的顫索;眼淚如果不能被戀人看見,那就是無效的,因此我們不吝惜這脆弱的表演。而我們何嘗不感到一絲絲輕快,只為了這苦痛終於也到了終點,糾纏被切開了,那斷口崎嶇,敏感,究竟會有復原的時候罷,反正人生是這麼的,無望的漫長。
 你要來台灣前,我們都已經知道結局了。這是黑暗的旅行。「我們不能再把感情放在彼此身上了……」校園圍牆外,語音縹緲,風聲和車聲同樣干擾。然而我們還是笑著的。你說,這幾個月老得真快。我抬頭,看見你整齊的鬢邊仍有幾點霜白。隔日,我只能隔得遠遠的,看你穿上深色西裝,整個人精神許多,美好的丰采,常在我波動思維中閃現的,沉鬱的眉和眼,人群中多麼突出,在台上說話,那微微偏向一邊的微笑,略略的緊張,異域的口音,一如我第一次到台大校門口去接你,一如我們在香港機場偌大前廳相見。幾個時間端點之間,我們本不相識,然後你漸漸變成我的,現在,你又是你自己的了,又是大家的了。
 身分的歸屬,使我們隔離在兩個世界。擁擠的會議人群中,我們比任何人都更熟稔,卻必須像不認識般擦身。轉至台北,你仍有你久違的友朋們,必得赴約的飯局;剩下的時光,我們還不能放下一切在這城市裡頭錯盪。陪你去買書,等候你和書店人員交辦事情,偶然回頭,你說,妳怎麼也不把什麼什麼收進去呢,我於是幫你收進你背包。你的口氣多麼自然,彷彿是對家裡人說話;書店在十樓,十樓的長窗外還是樓廈,還是一排排緊閉的窗,天空灰濛濛的,只有麻雀四散如舊書中斷裂的篇章,我從來都讀不懂的,命運的箴言。
 我曾以為可以把你據為己有。這樣的幻想沒有太久,現在我把你歸還給那我不能了解的世界。可是,誰能夠回到原處呢?最心愛的書,也不一定能一直陪在手邊;曾經細細閱讀,費心探求,紙張上充滿了手澤。惟因為稀有,不確定,必然的遠離,所以難以忘懷。分開了你也不會快樂。即使如此,還是必須分開。我趕不上的,不只是你的年歲,還有你放棄冒險的恐懼,回返軌道的決心。
 凌亂的研究室,熬夜到萬籟俱寂的時分,可能你會想起我。我將以何種面目出現在你夢境呢,你記得的,第一次到香港,我一身鮮豔的紅,最後一次我們在台北分手,我裹著濃郁的赭紅,或者,就是一處傷患,一塊陳跡。你曾擁抱我在你胸前,慢慢地說,我希望知道妳往後的生命,知道妳又生氣蓬勃地去戀愛了,結婚,生子,工作……,我當時同樣難發一語,你的口吻,多像一名父親。此刻我想讀另一段顧城的詩給你,同樣是傷感的調子:
門上有鐵,海上
有生鏽的雨
一些人睡在床上
一些人飄在海上
一些人沉在海底
彗星是一種餐具
月亮是銀杯子
始終飄著,裝著那片
美麗的檸檬,美麗
別說了,我不知道
我不知道自己
 而詩的題目,流行歌一樣的,就叫作〈我不知道怎樣愛你〉。 ●


新聞檢索

衰微之冬
〈四方集〉
冬季到台北來看雨
最後一日
書探子:
《黑色維納斯》


重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 綜合新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
資訊時代 || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果