台灣優先•自由第一 The Libertytimes Web
中華民國92年2月12日星期三
今日要聞
影視體育
生活藝文
自由評論
服務專區
 

首頁 / 自 由 副 刊

〈四方集〉
冬季到
台北來看雨

◎ 王丹

 很久很久以前,聽孟庭葦的〈冬季到台北來看雨〉。那時會覺得無動於衷;因為其時我人尚在燥熱的北方都市,穿行在塵土與明晃晃的陽光中,一身汗濕下怎麼可以想像濕冷的冬天那座聽起來遙不可及的都市?
 這次回台灣,正好是冬季;雖然雨水不多,但也趕上了一兩場,才真正感覺到冬季在台北,下雨時那種特有的陰鬱與冰涼。
 對於我這樣自小生長在中國北方的人來說,本來是應當具備相當的禦寒能力的。但那天在窗外蕭瑟的雨聲下,我卻惟有縮在飯店房間的床上,瑟瑟發抖。這倒也並不盡然是因為飯店沒有暖氣,而是那種濕冷以無孔不入的方式四面襲來的氣勢懾服住了我的抵抗力,那場冬雨像一個個性內斂陰鬱的孩子,靜默地坐在那裡,儘管不暴烈,卻令人窒息。我只有擁被坐在窗口前,看中山高架橋上至深夜仍車水馬龍的一條光河,在雨幕的朦朧中一寸一寸計量時間的長度。
 另外一次經驗是在清晨,打開窗帘,大片大片的灰暗迎面撲來,在漫天飛灑的雨絲中,台北的天空是灰色的,街道是灰色的,行人是灰色的,建築物是灰色的,街井之聲也是灰色的。我還很少見到一座城市,能夠在雨中呈現出如此一致的視覺狀態。 但這種灰色卻並不令我壓抑,相反,台北的早晨卻因這種顏色的低沉而展露出其內在的氣質與百年修練的功力,我想,沒有哪一座新興的現代化都市可以因雨而內斂,那些張牙舞爪的高大樓層習慣於在陽光下熠熠生輝,它們因年輕而活力十足,即使在雨天裡也燦若鑽石。可是那些積澱了幾百年歷史,見識過生死悲歡,歷經過風雨淬鍊的都市,它們平時,在陽光下,也會如新生代都市一樣,肆無忌憚,但它們深藏在街巷與老屋中的既有氣質,只有在一場大雨的沉刷下才可以「偶爾露崢嶸」。在雨中,這樣的都市一絲絲吐出記憶的陳腐之氣,宛如擺動身軀的巨蟒,緩緩地,煥發出那種並不招搖卻咄咄逼人的氣勢。
 在雨中,我默立在窗前,看一座都市的本相依稀呈現,那是一種在寒意中攫取住的溫暖,我四肢依舊冰涼,但內心充滿喜悅。因為不是所有的時候,我們都可以抓住所有的瞬間,那難得把握到的一些本質,在我們可以擁有的時候無比珍貴。對於台北這樣承載了歷史與土地的雙重重量的都市,只有在借雨水洗刷掉鉛華的時候,才可以呈現出懾人的魅力。即使是像我這樣過往頻繁的異鄉人,也仍舊會借這場冬雨重新認識台北,看到一些平時看不到的台北面貌,感受一些平時無從把握的台北印象。
 想一想忽然覺得有些弔詭:這次到台北,原本是為了宣傳自己的新書《我異鄉人的身分逐漸清晰》,然而,因了一場冬雨,我卻忽然失去了異鄉人的感覺。冬季雨中的台北,那種陰鬱,那種濕涼,那種灰色,那種遲緩而有節奏的城市脈搏,讓我自感已成為其中之一分子,從精神上講,我還算是對台北來說的一個異鄉人嗎? ●


新聞檢索

衰微之冬
〈四方集〉
冬季到台北來看雨
最後一日
書探子:
《黑色維納斯》


重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 綜合新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
資訊時代 || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果