台灣優先•自由第一 The Libertytimes Web
中華民國92年6月19日星期四
今日要聞
財經新聞
影視娛樂
生活藝文
自由評論
服務專區
 

首頁 / 自 由 副 刊


在台灣,我們這樣長大

交通篇 五年級的啦
她移動的方法
好幾年的時間,夜裡,無論是躺在拼裝車簡陋的貨架上,或是在擠得滿滿的福特小轎車的後座,身邊總是堆滿了衣服,女孩記得那風景,從黑色帆布的縫隙往外看,來去的車輛喧囂著。
文◎陳雪 圖◎紅膠囊

 黑暗中聽得見外面車輛來去的聲響,爸爸的聲音聽不清楚,弟弟小聲地在跟妹妹交談,也許講得興奮身體動個不停,頭下墊著以許多用來包裝衣服的透明塑膠袋所做成的枕頭,發出窸窸窣窣的聲音,她們三個小孩在爸爸賣衣服做生意用的三輪車後面的鐵製車斗裡,這是拼裝的三輪車,前半截是摩托車,後半截接連兩公尺長的鐵製托架鋪上木板就是簡單的車斗,爸爸是駕駛,坐在摩托車上,頭頂上還有塑膠遮雨棚,她們三個則是躺在裝滿了貨物的平台上頭,爸爸把衣服整理得很好很平整,躺起來幾乎就像是彈簧床一樣舒服,這當然是想像的,她們還沒睡過彈簧床。
 那是民國七十年的事,家裡負債之後,原本是木匠的爸爸開始改行賣衣服,沒有錢可以買貨車,就買了一輛廉價的拼裝三輪車,用來載貨,每天從台中縣一個小村子開車來回到三十分鐘車程的豐原市,在夜市或是菜市場賣衣服,身為老大的女孩那時讀國小四年級,假日的時候,爸爸會用拼裝車載著女孩、小她四歲的妹妹,小她六歲的弟弟,一起到夜市去,算是幫忙招呼生意的小童工吧!其實弟弟妹妹年紀還小也幫不上忙,但可以跟爸爸一起到夜市去小孩子總是覺得開心。
 冬夜裡,下了一點點雨,怕衣服打濕,怕孩子們凍壞,爸爸會用很大的帆布把整個貨架都包裹起來,孩子們就像小貓似地被封閉在這個帆布裡,不過爸爸細心地在兩側都留有透氣孔,但女孩對於這樣封閉黑暗的地方感到非常恐懼,距離臉不到十公分的帆布在黑暗中晃動的樣子,好像要覆蓋著她的臉讓她無法呼吸幾乎窒息,她知道這是沒辦法的事,爸爸說只要存夠了錢就要去買一輛貨車,女孩明明記得家裡曾經有過貨車,不知道跑到哪兒去了。
 讀小學一年級的妹妹非常靈巧,知道這樣平躺著會不舒服,拆開包裝的衣服會剩下許多許多透明塑膠袋,找一個大的塞進其他小的把袋子塞得飽滿就成了不花錢的枕頭,三個孩子一個人一個塑膠枕,膽小的弟弟躺中間,在黑暗的簡陋貨箱裡隨著三輪車起伏著,經過路上的坑洞、凹陷、不平之處還是免不了顛簸。
 滴答滴答的雨聲逐漸加強,妹妹嘀咕著:「不知道爸爸在前頭會不會被雨淋濕,一定很冷吧!」女孩沒有回答妹妹的問題,只覺得恍惚,雖然在這兒不會淋濕,但是聽著那滴答滴答女孩總覺得身體冰涼,晚上九點半就收攤了,都是因為下雨的緣故,被帆布覆蓋住的狹小空間散發出衣服潮濕的氣味,孩子們身上的體味,還有各種不知名的臭味,弟弟故事說到一半就睡著了,一隻腿跨到女孩身上壓著,小她六歲的弟弟,才六歲大,在夜市裡不到九點就睏了,八歲的妹妹會找來比較厚實的大紙箱鋪上棉被跟衣服讓弟弟進去睡,弟弟真乖,那時頭大身體小看起來好可愛,來買衣服的客人有些會伸手去摸他紅紅的臉頰,女孩很討厭客人這麼做,這樣會把弟弟嚇醒,而且她們還會說些什麼「好可憐啊這麼小睡在紙箱裡會不會感冒啊!」這種自以為很有愛心的話。
 天氣好的時候,回家的路上爸爸經常會停在一個地方,看人「喊骨董」,牽著三個孩子擠過層層疊疊的人群到最前面,這是骨董拍賣會,真正的骨董很少,不如說是雜物百貨大拍賣,從玉珮、珍珠項鍊、瑪瑙、翡翠、關公像、武士刀、水晶燈、八駿馬木雕到檯燈、電話、電視,有時候還會有腳踏車、摩托車、水族箱、長褲短褲內衣口罩,什麼都有,一個星期在這兒擺攤三天,主持的中年男人據說以前是電台主持人能言善道,可以把場子炒熱到幾乎沸騰起來,「來,這箱,有沒有看到,看不到裡面是什麼對不對?這樣才刺激啦!」男人拿著一尺見方的紙箱,要人們喊價,來的多半是熟客,知道箱子裡有一半的機會是值錢的東西,有時是收音機,有時是精雕細琢的民藝品,另一半的機會則是一箱尿布或衛生紙這類的廢物,但大家還是搶著出價,因為這種時候只要喊價就會得到贈品。
 「來,開始喊價」「這位先生出價五百元,送,出價就送。」男人一招手,穿著低胸露背小禮服的女人捧著一盒東西走出來,「今天大請客,出價就送高級電話機」,「六百」,人群裡有另一個聲音喊,「八百」,喊價的是女孩的爸爸,女孩知道爸爸想要的就是那台喊價就送的電話機,「八百一次」,「八百兩次」,「八百三次」,「這位先生這箱是你的啦!」好像大家都知道那箱子裡其實空無一物似的,沒有人追著加價。
 不知道箱子裡是什麼呢?女孩不好奇,回到家洗過澡趕著在客廳做功課,好睏,明天月考一定考不好了,女孩很著急,一抬頭看見爸爸站在面前,表情很怪異,「來,妳來看一下這個」,女孩不情願地走過去,爸爸用剪刀拆開紙箱上的膠帶,箱子裡紅紅白白的不知道是什麼東西,爸爸伸手進去箱子裡摸索,拿出了一套紅色的胸罩,原來,爸爸用八百元買回了一箱女用內衣褲。
 最初是開著拼裝三輪車,兩年之後存夠頭期款就分期付款買了一輛藍色福特全壘打五門小轎車,有很長的時間裡爸爸沒有汽車駕照,因為眼睛不好通過不了體檢,買了轎車之後載貨方便多了,但是爸爸得小心翼翼躲避警察,倒楣被臨檢遇上了,他就背誦著自己兄弟的身分證字號、出生年月日等資料矇混過去,這總不是辦法,常常提心吊膽的,每一年爸爸都是著想通過體檢的視力測驗,有一次他們想出了辦法,要女孩到街上的鄉立衛生所偷偷抄下牆上的視力檢查表,那些看起來像C的大大小小上上下下的符號,女孩認真的抄寫著,帶回家讓爸爸背誦,心想這樣就沒問題了吧!沒想到考試那天護士拿出的檢查表不是牆上那張,而是另一種E形狀的符號表,女孩的爸爸懊喪地胡亂指點著,大字第三排以下的他就看不見了,沒想到竟給他通過了,真是運氣。
 好幾年的時間,夜裡,無論是躺在拼裝車簡陋的貨架上,或是在擠得滿滿的福特小轎車的後座,身邊總是堆滿了衣服,女孩記得那風景,從黑色帆布的縫隙往外看,來去的車輛喧囂著,從轎車車窗貼著擋光玻璃紙望出去,看見從豐原市集熱鬧的店舖,寬敞的馬路,逐漸轉進神岡鄉的產業道路,再轉進她們居住的小村子,行經兩邊都是水稻田、竹林的鄉間小路,風景逐漸變得淡漠稀薄,那樣的行進路線彷彿旋轉的跑馬燈,每個日夜不停轉動,成年之後女孩住到了都市,偶爾才回到這個鄉下的老家,村子的變化很少,只是水稻田有許多都休耕了,那曾經是她每日上學必經的道路,她無數次記起那些夜裡看見的景象,以及白天去上學時看到的景物,那是再也不會回來的事物,說不清是喜是悲,她只知道心情不好的時候她會隨意搭上一輛公車,漫無目的的讓車子載著她遠行,好像只是想要回到從一個小縫隙望向外邊世界的時刻,那樣的時刻她可以沉入自己的想像裡,沉入回憶中。
 移動著,從黑夜的邊緣,緩緩爬行,到底看見了什麼呢?其中有會改變的及不會改變的,有已經消失及不會消失的,而她只想記得那些移動的方法,在記憶裡不斷移動,卻好像什麼地方都未曾到達。



新聞檢索

她移動的方法

<四方集>
山海想像
文化與意識形態
台北市政府為誰扭曲事實真相?
遠行


重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 社會新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
3C生活館 || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果