台灣優先•自由第一 The Libertytimes Web
中華民國92年3月13日星期四
今日要聞
影視體育
生活藝文
自由評論
服務專區
 

首頁 / 自 由 副 刊
文 ◎ 黃文鉅 圖 ◎ 洪武平
酸臭之夏─上

 你總用沾滿泥巴污垢的小手掩捂耳朵,偷偷留下一道縫,邊呵呵竊笑邊漫不經心地諦聽。夏天,永遠是你心底最耐人尋味的一個祕密。不論是那些剛爬過你皮膚而漸次老去的夏天,或者,未來無數個未完成的夏天,亦如是。
 沒有人記得,當時的蟬噪轟轟一片雷響。
 那年夏天的喧囂,並沒有任何人聽見。除了你。
 整個家族的人,都焦急得像一群搬糧度冬的工蟻,來來回回不斷自你身旁行過,而你從未張口探問,大人們亦心照不宣地保持緘默,彷彿盡力守護著一個世界級的最高機密,你無權參與。
 至少,對當時年僅五歲的你而言,死亡,的確是個諱莫如深的巨大課題。
 長大後,特別是近幾年來,你一直企圖去探溯所有不復澄澈的往昔,那些支離破碎的細小片段,逕自散落在你腦海各處角落,並且,狼狽為奸地約定好,不讓你輕易地便把故事的來龍去脈拼湊出來。它們寧願靜靜被光陰碾過、悄悄泛黃、腐朽。然而,A型牡羊座的你天生不信邪,一股倔脾氣執意追蹤到底。你使勁攀附一條歲月之繩,努力往上爬,快了,就快了,你看見記憶的冷宮慢慢打開一道縫隙。你義無反顧奔向前方閃著幽微光亮的洞口。
 忽然間,你失足墜落——
 該如何去形容,一個死者生前的神色與面貌?
 死者生前跟你擁有間接血緣關係,打從你娘把你從溫暖潮濕的子宮中壓擠出來,醫生叔叔霹哩啪拉拍響你的小紅屁股,嬰啼聲瞬息爆開一派大人的歡笑……從那時起,你便被賦予替這個家族開枝散葉的權利。其中,一個年輕洋溢、身材細長、眉宇沾染些許青澀的男孩,好不快樂地敞開嘴角逗弄你,期盼著你牙牙學語之後,要記得叫他一聲小舅舅。
 這時候,所有不愉快的事件尚未發生。悲劇因子,已經悄悄潛伏在你們四周圍了嗎?嬰孩如你,並不能用簡陋的腦力去揣想。儘管你多麼希望自己是天上神仙降生,這樣一來,就可以用你所向無敵的神力,掃除一切討人厭的牛鬼蛇神。
 其實你一直是懼怕死亡的,呱呱墜地的當下,死亡陰影便蹲踞在你身畔,像一尾橫臥整條亞馬遜河的大爬蟲類,屏息守候自投羅網的祭品。
 多年來,守喪僅那麼一次。懵懵懂懂的你,只覺奇趣無比。大人圍坐在橫陳的小舅屍體旁堆折紙錢元寶,冰涼寒意透過覆蓋死人的白色布幔,浸染每個人的心緒。天真的你百般不解,拚命瞎問一通,大人被你逗得眼淚卡在眼眶裡,笑不開懷,一味搖搖頭輕撫你的肩,示意你乖乖閉上嘴巴。
 你十分喜歡夏天。卻又莫名的懼怕夏天。燙人肌膚的薰風,喚來憂鬱音符,音符在你腦海唱不成曲,遂自瘖啞成一首無言的歌。記憶中,幾棵高聳入天的嫣紅鳳凰,恆常被六月赤陽烤得黃焦焦一片,你額頭沁著豆大汗粒朝外婆家的小徑奔跑,忽就嗅見了一絲甜蜜的酸臭。而你並不知曉,那便是死亡兆臨的氣味。
 你向來愛聽炙手可熱的蟬唱。但更多時候,你擔心那曲折繁複的叫聲在你耳膜冒芽抽長。你總用沾滿泥巴污垢的小手掩捂耳朵,偷偷留下一道縫,邊呵呵竊笑邊漫不經心地諦聽。夏天,永遠是你心底最耐人尋味的一個祕密。不論是那些剛爬過你皮膚而漸次老去的夏天,或者,未來無數個未完成的夏天,亦如是。
 幼稚園放暑假的那年夏天,你被託寄外婆家一段不算短的時間。因為小你兩歲的妹妹體弱多病,黃疸症併發腦膜炎,你爹娘只得從位於新竹縣的住家,心急火燎、沒日沒夜的搭乘計程車,抱著心愛女兒,奔赴林口長庚急診。你愛鬧脾氣。他們千哄百拐才唬住你待在外婆家,等他們帶妹妹看完醫生就買好多好多玩具糖果給你當小禮物。
 時常,午夜夢迴的你,魘醒在外婆外公的眠床,哭哭啼啼要找爹娘 ……小舅舅像是一個半大的孩子,陪著你,上山下海迷蹤歷險,偶爾,外婆出外買菜,剩你和小舅作伴,你幸福地陶醉在甜蜜的午後時光。你們一起看米老鼠唐老鴨卡通、玩大富翁、躲迷藏、說笑話、捉蜻蜓、放風箏。他的口袋永遠能變出各式各樣惹人流涎的零嘴。他的笑容永遠為你敞開。他永遠不嫌你幼稚、吵煩。
 這世上除了爹娘之外,你最喜歡他了。
 但,他在某個你酣眠的深夜,悄悄離去了。走得好猝然吶,不告而別。
 親人替小舅守喪的那陣子,你麻木眨巴著童稚的眼,凝望周邊發生的一切。你不懂,大人們搥胸頓足的悲傷是為了什麼原因?彼時的你始終以為,他只是去了一趟遙遠而漫長的旅行。
 一趟有去無回的逆旅。(我親愛的娘,小舅舅什麼時候才回來呢?他會不會忘記幫我買米老鼠的紀念品?)
 你怎麼也忘不掉他行將出殯的日子,誦經喪樂震天價響,身旁大人無一例外,盡是一張張淚水狂洩的臉孔。蓋棺那一刻,大人頻頻催促你上前凝望小舅最後一眼,頓時,你的小小心靈覺到了破碎的危險。
 你猶豫原地好半晌,再三躊躇著,你的心靈浮現出許許多多個畫面,它們一幕抽換一幕的速度,迅雷不及,人物間的對話像手機收訊不良的雜音,你愈著急要把動作放緩,它愈是不順從人意。霍然,你娘打斷了你的思緒。「阿弟乖,趕快走到前面去看舅舅,以後再也沒機會看了。快點!看完媽媽就帶你去商店買乖乖吃喔。」你一聽見娘說代價是乖乖,不假思索便一個箭步衝上前——你的眼瞳首先飛現一片雜亂的濛白,你倉皇地捺了捺精神,看見小舅安躺在四方長形的棺槨內一動不動。你輕喚他,他沒應你。你怯怯的,伸出手搖撼他,那僵固如同化石的觸覺令你畢生難忘。你劇烈搖動他,喊叫著,小舅舅小舅舅你為什麼不說話了你為什麼不理我啊?你娘擔心你嚇著了,趕忙扯你衣角,摟進她暖烘烘的懷抱。她溫柔的手來回撫觸你的髮。你小心翼翼地,哭了。花花的眼淚一顆顆撒落,像雪亮珍珠。你狐疑,這番悲從中來的心酸是怎麼一回事?娘抱著你緩緩走離小舅的棺、避開人群,你回頭,默默瞇覷著那張遠退的、模糊的臉,須臾,你轉身,鼻音濃濃嚷著快帶我去商店買乖乖。
 多少年後,你躺在朦朧子夜裡輾轉不能成眠,你憶起了那關鍵性的時刻。你實在搞不懂,當年那個小傢伙怎會如此市儈?竟然為了一包乖乖「出賣」了最疼愛自己的小舅舅。彌足珍貴的最後一面吶,比蜉蝣生命還短暫的幾秒鐘,你如今用三十年陽壽亦換它不回了!
 他的嘴角,可曾在你們照面的剎那,浮現一絲微笑?
 你絲毫沒有印象了吧。你只知道,那是一張冰冷而陌生的面容。蒼白得駭人。畫面每每探溯到這兒,你就愕然喊卡。因為你怕。你害怕看見那個小傢伙飽受驚嚇的嘴臉,你更怕,那一個伴隨小舅舅墮入歷史褶皺且永不再輪迴的夏天。
 夏天年復一年陳舊,你聞不見酒釀醇香,聽不見迷人的蟬鳴。記憶中的夏天,漸漸黯然失色。你馱負歲月的空殼,輕掩鼻頭,緊閉雙眼,幾乎不敢相信,這些年來活在你心底的,原來是一個酸臭腐朽的衰老夏季 ……
 一直一直,你暗暗地好奇著小舅舅的死因。 (待續)●


新聞檢索

酸臭之夏─上
〈四方集〉
魯賓遜與台灣
日據時代女詩人黃寶桃
欖仁樹


重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 綜合新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
資訊時代 || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果