今日要聞
社會•體育
財經新聞
影視娛樂
生活藝文
自由評論
服務專區
首頁
自 由 副 刊

人生聚散真容易


◎廖玉蕙
 暑假期間,B君意外現身在系辦公室內。見到他,我的眼眶霎時紅了起來。原預料很有可能考上研究所的他,意外落榜。先前聽到消息時,我就難過得吃不下飯。B君是個才情橫溢的學生,他不想繼續走文學的路子,決定在戲劇的領域裡另起爐灶,我曾經寄予厚望。如今,希望落空,相信他一定十分沮喪。我說:「『終於』沒有考上!怎麼辦?」

 他正在系上幫忙著什麼事,看到我,放下手邊的工作,站起身,說:「沒關係!老師!別替我難過,我已經閉關難過兩個禮拜,現在終於走出來了。」

 「那好!去他的研究所!也不一定非得讀它!走投無路的人才去讀書,條條大路通羅馬。」我義憤填膺,覺得老天無眼,考試真不公平。他苦笑著,沒答腔。我問他接下來怎麼辦?他說準備當兵去。我說也好,先服完兵役,了結一樁男子的心事。然後呢?還考研究所嗎?我低聲問他。他點點頭。我接著說:「是呀!還是再試試吧!上研究所多念一些書,不壞的。」

 屋內的學生聽了我們的對話都哈哈大笑!好個鄉愿的老師,見風轉舵得又快又流暢,一點都不吃螺絲。

 B君當年是推甄進來的。一年級的第一堂散文課,我徵求同學上來自我介紹,暖暖場子。B君被起鬨著上台,我估量著在那之前他不知已經耍了多少寶了,才會受到來自台灣各地的陌生同學如此厚愛。我已經忘了他當時說了些什麼,不過,記得同學很捧場,他每說一句,台下便鬨笑一陣,自始至終沒有絲毫冷場。臨下台時,跩個二五八萬地撂下一句:「其實,我是一點都不想要念這個學校的,尤其是中文系。當初是陪同學來考試,哪知道很想考上的同學沒考上,不想念的我卻糊裡糊塗來了。」

 說完,雙手插進口袋,故意搖搖晃晃地走下講台。同學們群情激憤,鼓譟著,只差沒一路追打他。

 接下來,我要他們各以一位散文作者為題,五人一組,分組報告。其他組的同學們多中規中矩地分工,每人都上台,以分攤風險。唯獨B君所屬的那組不同。B君事先知會我,他們研究的對象是雷驤先生,雖然劇本是全組一起合作,但只有他一個人擔綱演出。上課後,B君提著一台錄音機上台,叮嚀同學不能中途鼓掌或插嘴,同學們七嘴八舌取笑他自抬身價,說:「誰理你哦!指望我們鼓掌?算了吧。」

 原來他一人分飾二角,進行雙人相聲,在對話裡技巧地帶出雷先生的作品內容及風格。錄音機裡預錄了另一角色的台詞,把現場角色的對白時間預留了下來,等著當場對上。B君真是太天才了!他把臺詞背得滾瓜爛熟,中間有一長段又急又快的台詞,如果稍有閃失,就會配合不上。因為,實在是表演得太精采了,同學遂忘情地鼓掌起來。他急了!伸手阻止並心急地喊了聲:「別拍手!」

 看他發急的樣子,大夥兒都狂笑起來。B君的這回上台報告,堪稱經典。從那以後,學弟妹們代代相傳,一反以往的單調刻板,都在報告時絞盡腦汁創新,各項道具錄影機、投影機、錄音機、幻燈機、電腦……紛紛出籠,讓課堂氣氛High到最高點。

 B君一腦袋的鬼點子,學校舉辦舍我文學獎,他經常是大贏家,每年抱走的獎金多得不可勝數。不管新詩、散文、小說或其後加入的古典詩、詞、文章,他都如探囊取物。幾乎每年的評審委員都有一、兩位為他的作品聲嘶力竭的爭取,而所有的評論都指向「非常具有創意,絕對與眾不同」。而每回他得了巨額獎金,我總鬧著要他請客,他也都慷慨地一口應承。然而,到畢業為止,我卻連他的一顆糖果都沒有吃過。

 三年級時,執行國科會的計畫案,我請他擔任助理。他出現的時間真是少之又少,有時用大哥大給他一個奪命連環Call,他也不管!我氣得差點兒發瘋,在研究室裡搥胸頓足。可他出現的時候,一派雲淡風輕,像是什麼事都不曾發生。問他怎麼不回話,他睜大無辜的雙眼,說:「老師找我?糟糕!我的大哥大沒辦法聽留言,也不會顯示來電。真對不起!」.

 然後,做出極度抱歉且決定從此赴湯蹈火的表情,讓你不得不很快就原諒他。

 為了考研究所,B君故意延畢一年。今年年初,某報主辦兩岸青年文學營,甄選十五位台灣優秀的文藝青年到上海復旦大學去開會,會後並到蘇州、南京觀光。世新大學中文系有B君和另一位優秀的青年詩人榮獲錄取,我特別向校方稟報,校長當下慨允給予此行全額補助,兩位與會的同學都開心極了!坐上飛機後,B君才赫然驚覺因為上海行,將錯失一所最有把握的研究所報名時間。等我們從上海回到台灣,我才被告知此事,當下將他罵得狗血淋頭:「既然發現時還沒過期,為什麼不想辦法找人幫忙代為報名!也不告訴我一聲,我也可以代為找人幫忙,看來一點危機處理能力也無!虧我們還這樣看重你!」

 他說曾經想辦法找祕書幫忙,可是電話一直沒打通,他的大哥大沒辦漫遊,上海打回台北的電話真是麻煩極了,也不好意思麻煩老師。不過,他倒想得開,說:「幸而還有其他兩所學校可以報考。」

 暑假尚未來到,各地研究所已紛紛放榜。每隔一段時間,就又有捷報傳來。考上的同學歡歡喜喜結伴回到學校來探望老師。B君報考的兩所學校偏偏遲遲不放榜,他仍然如往常般,常常到系裡來幫忙,看到恭賀上榜的海報一張張的張貼出來,我感覺到他隱隱的焦慮,卻只能假裝沒事。他偶爾會進我的研究室和我聊聊,也不諱言心裡的緊張。我總安慰他:「依照我對你的了解,上榜應該不是問題才對。但是,不識貨的老師也是所在多有,不公平的事也常發生,就以平常心看待吧!」

 講完之後,覺得自己挺無聊的,這話分明說了等於沒說。

 第一所學校放榜後,他雖然不免有些沮喪,但並不意外。他說面試結果連自己都不滿意,不過:「另外一所可能還有些機會,我覺得考得還好。」

 我有些擔心,因為他改行應考,由中文轉戲劇,應試的所有科目都得從頭準備起,必定要吃大虧。其實,對要不要繼續讀書,我的想法並沒有那麼迫切或肯定。我比較擔心的是他懷抱太大的希望,萬一希望落空,怕他無法承受,不是說「人生不如意事十常八九」嗎?而現實也真是毫不留情,他終於真的慘遭滑鐵盧,這一跤跌得可不輕!雖然他故作輕鬆,表情卻明顯落寞。我的失落其實不下於他,得天下之英才而教之,雖是一樂,但是看到英才沒能遇見伯樂,更感悵惘。或許他也看出來了,特意緊跟著我進研究室,安慰我:「先當兵再說囉!我沒問題,已經想開了,真的,老師不必替我難過。」

 我真是沒用!動不動眼淚就不聽使喚。我怕他看見發紅的眼睛,打開抽屜,一邊低頭假裝找東西,一邊說:「好了!沒事就好。到軍中去,要好好保重,得空看看書!」

 他站了一會兒,想是不知道該再說些什麼,禮貌地告退,轉身出門之際,仍像往常一樣問我:「要我把門關上嗎?」

 「不用了,讓它開著吧!」我也像平日一樣的回答。只是,這次的回答似乎一語雙關。一扇不關的門永遠對著學生開啟,不管畢不畢業。耿耿於懷的是B君這一轉身離開,也許從此咫尺天涯、永不再見亦未可知!幾十年來,不是有許多的學生是離開學校後就從不再謀面的嗎?

 「春夢秋雲,人生聚散可真是太容易了啊!」

 每到六月,驪歌高唱,學生興奮地畢業,像潮水般一波波離開,做老師的我,卻總是因挽不住狂奔的歲月和流轉的師生關係而如此感傷地喟歎著。  ●

中華民國93年9月29日星期三
相關新聞
人生聚散真容易
〈未之聞齋閒話〉
虛榮
〈散文詩〉
考愛
法律像愛
重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 社會新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
3C生活館 || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果