今日要聞
社會•體育
財經新聞
影視娛樂
生活藝文
自由評論
服務專區
首頁
自 由 副 刊

坐在安徒生爺爺的膝蓋上
文.攝影◎成寒

哥本哈根市政廳後方的安徒生銅像。

 【編輯室報告】賣火柴的小女孩、穿新衣的國王、小美人魚、姆指姑娘……,這些教人又著迷又驚歎的故事人物,曾經引領我們走入一座座奇異的神祕花園。今日適逢丹麥著名童話作家安徒生的兩百歲冥誕,作家成寒以走訪安徒生居住地哥本哈根的所見所聞,穿引出這位創造諸多經典童話與角色的寫作者,引人入勝的生涯傳說,以及永續不朽的文學想像力。

 哥本哈根城裡,市政廳的後方,園子的角落。

 我看到他右手夾著一本厚厚的書,左手持一支細細的杖,端坐在那兒,頭頂高帽子,臉偏向左方望去,彷彿那邊有人正在叫喚他的名字:Hans, Hans……

 嘿,別打岔!安徒生爺爺正在講故事呢,昨天說到哪兒了?哦,正說到寒冷的冬夜裡,〈賣火柴的小女孩〉,在擦最後一根火柴的亮光中看到了絲微的希望,然而生命已經到了盡頭,當火光暗去,故事也跟著終了。那今天呢?今天來換個主題吧,在那墊著一層又一層的床單底下藏著一顆小小的豌豆,只有那最尊貴最嬌柔的公主睡在上頭才能敏感察覺,小小的「凸」起,害她一夜都睡不安穩呢。明天的故事也許是十二個愛跳舞的公主,趁著夜深人靜溜出宮去,狂舞至天明,然後悄悄的又溜回來。那後來,故事到底怎麼樣了?後來呢?後來呢?安徒生的童話說呀說,常常在最後關頭,驀地嘎然而止,彷彿話未完全說盡,剩下的留給讀者無限想像的空間。

 瞧!此刻,銅像的左右及前方正圍著一群嘰嘰喳喳鬧個沒完的小孩,睜著眼睛看著說故事的人,他的臉形很長,有點兒像馬臉,個子高瘦,又有點兒像白鷺鷥,年輕的時候他在戲院裡表演芭蕾,有人說瘦成那樣子,好像梯子在跳舞……

 我對哥本哈根的印象是從大學同學蘇爾為伊始。胖胖的蘇爾說一口流暢的德語,但她其實並不是德國人,可是在美國大峽谷直升機之旅,介紹大峽谷風光的各國語言錄音導覽中,其中德語錄音者就是蘇爾。她不只一次跟我說蘇爾(Shur)這個姓氏在他們丹麥是個好姓,用丹麥語叫起來也好聽,誰知來到美國之後,人家總是想到那個什麼下水道(sewer),教她好不尷尬。

 蘇爾的老家在哥本哈根城郊,她是我生平認識的第二個丹麥人。第一個,我想你也知道是誰。據她說在丹麥這個小得像童話的國度裡,沒有高山,也無大河,只見緩緩起伏的山坡,小湖,小小的河流和細細的溪水。她告訴我,小時候,他們經常呼朋引伴在銅像下玩耍,有時調皮爬到安徒生爺爺的膝蓋,坐上去,想像昔日他說故事時的模樣兒。

 年深月久,那一雙硬幫幫的銅膝蓋被孩子的屁股磨了又磨,磨掉表面的銅鏽,變得滑不溜丟地,映著陽光閃閃發亮。

 那是五月末的清晨,海平面上露出一線淡淡的天光。從德國這岸至丹麥之間,一彎海峽相隔,我坐在火車上朝窗外望,愈逼近海邊,眼看著就要航入大海,這時岸邊的渡輪像大鯨魚把整列火車吞了進去。船底居然有鐵軌,讓火車直直駛入肚子裡,歇著。船在海面上航行,不多久就航進了對岸的港口,輕手輕腳地靠岸,拋錨。旅客扛起背包,紛紛從甲板上回到車廂原來的位置坐好,然後,等待洞開的船中,魚貫而出一輛又一輛貨車、私家車、摩托車、腳踏車,最後再像卸貨般把火車車廂一節一節地吐出來。

 等火車穿出了船肚子,往陸地上繼續行駛,直達下一個車站,正式展開我的北歐之旅。

第一座城市就是哥本哈根。

海邊。

 她端坐在大石上方,裸著身子,任由海風陣陣襲來。她個兒不高,可能不到一百六十公分吧。在深深的海底深處是人魚公主的家,那兒有紅豔豔的珊瑚砌成的牆,珍珠點綴的瑩瑩屋頂,小花圃裡的花朵紅豔豔綻放開來,而樹上結出的果實有如金子般閃亮。

 她拿美妙的聲音與巫婆作協定,把尾巴變成修長的雙腿,好讓她到陸地上去找王子。然而王子卻毫不知情,正準備迎娶另一位公主,他還以為那才是他的救命恩人,從此人魚公主的身體化為海上的泡沫,漸漸消失不見了。

 這是我所知道的故事,結局已經夠悲慘了,誰知蘇爾拿了一張:「斷頭人魚公主」的照片給我看,只剩下頸部以下的美人魚,真叫人怵目驚心!有誰會做出這種無聊事,竟想到去謀害世上最出名女人,何況那僅僅是一尊銅像罷了。

 入夜後,路燈照亮了彎彎曲曲、窄得像袖子的鵝卵石街道。那紅瓦屋頂,鵝黃牆的故居,這裡是歐丹塞小鎮,一八○五年四月二日,安徒生在這裡出生,且一直住到十四歲。十一歲喪父的他,有個貧窮且遭人漠視的童年。十四歲時決定跑到哥本哈根闖天下,他不確定自己是要做舞男還是要賣唱,直到後來找到了目標──寫故事和編劇本。

 安徒生在哥本哈根住了約五十年,因為是單身,他沒有想過要擁有自己的房子,一輩子都向別人租附帶家具的房間住,有時候乾脆長期住在旅館裡。一八七一年至一八七五年間,他生命的最後幾年住過的一戶人家,書房裡原有的桌椅櫥櫃如今全搬到故居來,重新布置成與當年一模一樣,彷彿安徒生只是出門去旅行,隨時會再返回。

 從牆上掛的多幅剪紙圖案可看出他想像力的奔馳,想到哪兒,剪到哪兒。一張太陽臉掛在故居正門口的上方。在出版如今舉世聞名的童話集之前,安徒生曾發表過不少詩作、散文和戲劇,他也寫過一本小說《即興創作者》(The Improviser),在當時風評頗佳。那個年頭,人們並沒有機會像他一樣經常出去旅行,安徒生的腳步卻已遍及歐洲、亞洲甚至到過非洲。在故居客廳的角落,我看到兩只舊皮箱,皮箱旁有一支黑傘和一圈粗繩,這是安徒生出門旅行隨身必攜帶的三樣物品。那圈粗繩作何用呢?原來他擔心著萬一旅店失火了,可用繩子吊下窗口逃命去。

 今天人們對安徒生的文學記憶,大概只剩下一百五十多篇(有人說一百六十四篇)童話故事了,以一百多種不同語言對全世界的兒童娓娓道來。若問世界最知名的兩大童話集──格林童話和安徒生童話的不同點,那就是安徒生是原創作者,幾乎所有的故事都是他一個人的靈感提筆寫的;而德國的格林兄弟則只是編著者,從市井鄉間採集流傳多年的民間傳說,如《小紅帽》、《灰姑娘》、《白雪公主》、《傑克與豌豆》、《不萊梅樂隊》等改寫、彙編成書。

 我覺得我已經老到不好意思爬上安徒生爺耶的膝蓋。那個午後,我的手輕輕滑過他的膝蓋,接觸到厚實的銅面,手心頓時泛起一陣冰涼,心中不由然浮起他說過的許多故事──他到底是個什麼樣的人,竟能夠創造出一百多個鮮活的童話人物,在文學史上塑造出如此多的新語彙:人不可貌相,「醜小鴨有一天也會變天鵝」;別自欺欺人了,彷彿穿了一件「國王的新衣」,自己心裡有數,別人也看得見;那家的女兒非常瘦小,簡直得跟「姆指姑娘」一樣……

 蘇爾說,哥爾哈根多年來幾乎沒什麼變化。今天,倘若安徒生再度返回,他會發現家鄉一如以往,一如兩百年前他誕生時的模樣,一個充滿童話的小巧國度。 ●  


本刊長期徵求文學作品,來稿方式有以下三種:
e-mail:reading@libertytimes.com.tw(請傳純文字txt檔)
傳真:02-25029027
郵寄:台北市南京東路二段137號八樓自由副刊收。未經採用者如欲退稿,請附回郵信封。
中華民國94年4月2日星期六
相關新聞
坐在安徒生爺爺的膝蓋上
私人辭典
【登 出】動詞
生命的價值
週末書選
重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 社會新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
Smart3C.COM || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果