mail us
今日要聞
頭版新聞
焦點新聞
政治新聞
生活新聞
國際新聞
自由廣場
社會•體育
社會新聞
體育新聞
地方新聞
北部新聞
中部新聞
南部新聞
財經新聞
財經焦點
證券理財
影視娛樂
影視焦點
生活藝文
流行消費
好品味
家庭.兩性
健康醫療
自由副刊
青春美
藝術文化
休閒旅遊
自由評論
今日社論
自由談
鏗鏘集
專題報導
服務專區
樂透彩券
統一發票
訂報服務
首頁
自 由 副 刊

閱讀卡夫卡
試解〈地洞〉和〈變形記〉
◎劉森堯 圖◎張立曄

我們經常在卡夫卡的作品中,讀到孤獨寂寞和焦慮恐懼等負面的人生意象,很多人會以為卡夫卡必定是個陰鬱古怪的人,事實卻不然,根據卡夫卡生前好友布勞德後來為他寫的傳記所述,卡夫卡其實是個性情開朗的人,不但健談,而且也風趣逗笑,即使到了肺病末期快死的時候,對生活的態度還是很樂觀熱情。這裡顯示了一個具有強烈創造力的作者之雙面人格,也是卡夫卡那麼值得研究的地方。他單純的外在生活和複雜的內在生活形成了強烈對比,好比他寫的東西,表面看來清晰明朗,實則內裡暗潮洶湧,複雜多端。

以非寫實筆法敘述意識世界的矛盾
單就故事而論,卡夫卡的短篇作品雖然大多顯得奇異而不可理喻,甚至根本不是寫實的,但大抵而言,他的思路清楚,文體通暢明白,所使用的小說語言及所編排故事架構,也都極清晰單純。然而,透過顯然透明的表面,作者卻隱藏著更豐富和更深刻的哲學,這樣的哲學因為帶有強烈隱喻性格,我們有時不易察覺出來,有時甚至還會產生誤解。歷來有許多批評家對卡夫卡的作品提出各種不同的詮釋,每個人都勾勒出他們心目中所看到的卡夫卡世界的圖象,這說明了卡夫卡世界是多麼地豐富具多樣性。但也有人認為,企圖詮釋卡夫卡的作品是錯誤做法,因為卡夫卡是不能被詮釋的,卡夫卡的故事,包括三個長篇和所有中短篇,都沒有真正完成,即使詮釋,也只能是片面的,甚至是一相情願的。

然而,不管詮釋與否,讀卡夫卡畢竟還是一椿非同尋常的閱讀經驗,總是會有感想想要抒發,特別是他的短篇作品,許多篇寫來沒頭沒尾,讓人抓不著頭緒,不過大多展現著一種奇異的心靈現象,帶有強烈超現實主義的特質,透露出濃厚的心理學成分,顯然離不開作者個人自傳式的心理生活的要素,同時又真確地反映了人類意識生活的折磨,從而說明存在的痛苦。的確,人的意識世界充滿了矛盾和衝突,動盪不定且焦慮不安,而且本質上也是孤獨寂寞的,卡夫卡的作品用隱喻和象徵的手法寫出了這些,就這麼簡單。

卡夫卡的短篇作品中,最奇特且最耐人尋味的隱喻手法,莫過於作者化身為小動物來陳述生存的困境,這看來多少帶有《伊索寓言》或《拉封登寓言》中道德教訓的性質,但似乎又多了一層存在哲學的探詢:什麼樣的存在方式,才是正當而有意義的?人的存在方式為什麼是這個樣子,而不是別的樣子?甚至直截了當暗示人的存在本身,即是一團解不開的奧祕。

令人讀來印象最為深刻的〈地洞〉,可能是卡夫卡中篇作品中形式最優美、結構最完整,同時也是有關存在哲學的隱喻最為豐富的一篇。我到現在還仍然弄不清楚,這篇小說裡那隻以第一人稱「我」敘述故事的小動物到底是什麼動物,土撥鼠?小狐狸?殘雪女士在《靈魂的城堡》一書中直接指稱這是一隻「奇異的小動物」,一隻很愛表現自己的小動物。牠一直在為自己建造一個可棲身的小洞穴,藉以阻擋可能隨時會從外界入侵的敵人,這是這隻小動物為自己建造地洞的邏輯前提,可是一旦造洞的行動開始,這個邏輯被牠自己推翻了,因為牠從此變得恓恓惶惶,惶惑不安,像鐘擺一般來回奔忙不停,不斷改變室內設計和不停搬動室內擺設,光為了如何存放食糧,就傷透了腦筋。這隻小動物似乎時時刻刻都生活在恐慌狀態,始終處在內心的矛盾衝突之中,無論怎麼做總是無法感到圓滿,生活老是有缺憾。可是,牠不時在防範的敵人又在哪裡呢?牠根本沒有敵人,牠的敵人就是牠自己,牠把自己囚禁在牠自己所建造的,如迷宮一般的洞穴之中,掙脫不得。

這真是一隻奇怪的小動物!牠陰暗曲折的內心世界竟然蘊藏如此巨大的生命熱力,不遺餘力地營造一個看來不可能實現的理想,而其表達方式,竟又是通過封閉和隔絕來體現,簡直就是一個廣闊無邊卻又徒勞無益的心靈世界,虎虎生風的同時又騷亂不安,似乎也印證了叔本華著名的悲觀意志哲學觀點:人,從來沒有真正的「安全」時刻。這裡的另一層隱喻很明顯,如果說生活就像藝術創造,那麼生活的內涵無疑就像是一場徒勞無功的藝術創造過程,像一場空虛無聊的夢幻,充滿矛盾和沮喪。我們在觀察這隻小動物內心的劇烈鬥爭過程之際,終於可以領悟到無法擺脫的生存的苦惱,同時也體會到那無止盡的、由於意識之糾纏所帶來的不自由,也就是無休止的煩惱和疑慮。

驚人的想像力使文學隱喻合情合理
在〈變形記〉中,透過主角變形而來的一隻金甲蟲,卡夫卡把人生的一切煩惱和疑慮,都糾結在一起,並加以具體明朗化。這是卡夫卡最為世人所熟知的著名中篇,也是現代文學史上少有可以匹敵的中篇小說傑作。小說故事描寫一位叫做葛瑞柯的旅行推銷員,一天早上從睡夢中醒來,發現自己變成了一隻大金甲蟲,他向來可是個工作勤奮的年輕人,為了清償父母的債務並培養妹妹學習音樂,他義不容辭擔負起家庭的經濟重擔。然而,這天早上,自從他變成了一隻金甲蟲之後,他的整個生活秩序被打亂了,不但不能工作,而且再也不能履行做兒子的義務,更令他感到痛苦的地方是,他的人類意識、情感和記憶,並未因為他已變成甲蟲而消失,更甚者他失去了和家人溝通的能力,只能仰臥在堅硬的背殼上,無助地抖動著無數的細足,然後痛苦地回憶起過去平凡庸碌的生活,同時還要為目前窘迫而狼狽的處境憂慮著。

他最後死於憂傷,因為他聽到他最疼愛的妹妹跟父母說:「我們必須除掉他。」他傷痛欲絕,喪失了活下去的興趣和勇氣,從此不食不飲,「不久,他發現自己再也不能動彈……接著頭往下垂,鼻口呼出最後一絲生命的氣息。」他死了,他的屍體被來打雜的女佣扔進垃圾桶裡,父親至此鬆了一口氣說:「謝謝老天爺。」

一九一二年十二月六日,卡夫卡在寫給費麗絲小姐的情書上開頭這樣寫道:「哭吧,親愛的,哭吧,放聲大哭的時候到了,我的小說〈變形記〉中的主角剛剛死去。為了讓你放心,我想告訴你,他是在十分安詳且與所有人和解之後死去的……」卡夫卡始終不曾知道,他正寫下了一篇西方文學上少見的偉大傑作。這是一篇有關人類尷尬處境的尖銳現代寓言,讀來感覺像是一篇超現實的夢魘告白,說明著人糾纏不清的潛意識世界,既痛苦矛盾又不可理喻。從這篇作品看來,細膩清楚的平鋪直敘手法,是卡夫卡寫作的獨有特色,以這樣的獨特手法加上嚴密細膩的心理刻畫,當然還有超凡的驚人想像力,使得他怪異荒誕的想像世界栩栩如生具體化了,繼而衍生出豐富強烈的隱喻和象徵風格,更使得他世界裡的一切,都可以得到合理的詮釋。因此有人會說,卡夫卡是西方文學上自史威夫特的《格列佛遊記》以來,最能把虛擬的世界描繪得如此逼真而又引人深思的一位作家。

卡夫卡寫這篇小說的時候,適巧佛洛伊德的精神分析理論剛問世不久,兩者在有關夢的理論、壓抑及潛意識現象等觀念竟不謀而合。事實上,卡夫卡的所有作品幾乎都是他當下心理生活的真實反映,他透過寫作,並且用隱喻的方式,反映了他心中的壓抑情感、對生活處境的不滿,以及潛意識裡的焦慮和痛苦。

一如我們在前面所述,卡夫卡始終過著互相對立衝突的雙面生活,白天的時候他必須在保險公司上班工作,以謀取生活上的獨立,但這卻是他一直排斥抗拒的生活方式(在給費麗絲的情書裡不時透露此種態度);晚上的時候他則全心全力投入狂熱的寫作活動,還有寫情書和寫日記,這是他一心一意所嚮往的文學創作生活(可參閱布勞德所撰《卡夫卡傳》)。但事實上,他並未真正期待靠寫作維生,在他看來,寫作毋寧是一種禱告的方式,換句話說,是一種宗教儀式,也是一種肯定自己存在的方式,同時更是追求人生幸福的一個必要手段。由此我們會特別注意的,〈變形記〉前面有許多篇幅,作者刻意描寫主角對世俗工作的抗拒和逃避,變成甲蟲的意願不正是一種逃避人生義務的潛意識心理嗎?然而,換成另外一種存在方式,終究還是躲不過意識的折騰所帶來的痛苦,這是卡夫卡所宣示的人生兩難困境,除了一死,永遠解決不了問題,存在是痛苦的。

違和的親子關係是卡夫卡潛在夢魘
此外,和父母之間矛盾複雜的愛恨情結,也是卡夫卡意識生活裡的一大痛苦癥結,這正是〈變形記〉所要表達的一大重要主題:良心的掙扎和贖罪的企圖。一九一九年,卡夫卡三十六歲時所寫那封著名的〈給父親的信〉最能直接闡明這層事實,信一開始這樣寫道:「最親愛的父親,你最近問我,我為什麼老是裝出怕你的樣子。跟往常一樣,我不知道如何回答你……在你面前,我變得結結巴巴,我不能開口也不能思想。」這是一幅多麼慘淡的父子關係的圖畫啊!他抱怨父母老是企圖要把他塑造成他不想成為的樣子,比如繼承家業經商,他無法忍受父親的專制跋扈,他從小害怕父親,現在痛恨父親,但骨子裡卻又深愛父親,這是多麼痛苦矛盾的情結,〈變形記〉和先前的另一短篇〈判決〉,正是這種情結的宣洩,多少帶有向父親既是抗議同時又是請罪的雙重矛盾心理。這篇作品跟卡夫卡其他作品一樣,透過一場夢魘般的刻畫描寫,真確反映了他個人意識生活的困境。他以逼真手法把自己描繪成一隻具有人類理解力,而又敏感性很強的變形昆蟲,他稱這樣的蟲為Ungeziefer,這個德文字的意思是「有堅硬背殼及許多細足的害蟲」,他把自己形容為這樣的「害蟲」,因為他的父親正曾經用這個字眼罵過他。

這隻大蟲最後死了,正如〈判決〉裡最後兒子投河自盡,這是否暗示了卡夫卡想藉著死亡以求解脫和贖罪的潛意識心理?在〈給父親的信〉中,卡夫卡有一句話這麼說:「我寫的東西都是有關於你的,我藉此抒發出我不能在你面前說出口的悲哀和苦悶。」這是卡夫卡的困境,也是許多人的困境。 ●


本刊長期徵求文學作品,來稿方式有以下三種:
e-mail:reading@libertytimes.com.tw(請傳純文字txt檔)
傳真:02-26561064
郵寄:11492 台北市瑞光路399號15樓 影藝中心自由副刊收。未經採用者如欲退稿,請附回郵信封。

中華民國94年8月16日星期二
相關新聞
閱讀卡夫卡
試解〈地洞〉和〈變形記〉
說故事的時代又來了
閱讀拜雅特的《冰火同融》
北歐旅次二帖
重點新聞 || 政治新聞 || 財經新聞 || 社會新聞 || 國際新聞 || 體育新聞 || 影視焦點
好品味 || 健康醫療 || 自由廣場 || 社論 || 自由談 || 鏗鏘集 || 生活藝文

Copyright ©本網站全部圖文係版權所有
非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容,轉載於任何形式媒體

建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果